Non voteremo finché

La cabina

Comincia sempre allo stesso modo, e tu sai come. La matita fredda tra le dita. Il brusio che si spegne in un ronzio quando la tenda si chiude. La scheda davanti, i simboli, i nomi e, in mezzo a tutto questo, quella domanda che risuona ogni volta identica: sto scegliendo davvero?

Se hai votato dieci volte, quella domanda te la porti dentro da decenni e ha un sapore metallico che riconosci subito. Se è la tua prima volta, la senti lo stesso: hai visto i tuoi genitori tornare dal seggio e sbuffare, hai ascoltato le stesse delusioni al lavoro, all'università, intorno al tavolo di casa. Sai già come va a finire prima ancora di cominciare. Ti hanno detto di votare, almeno per limitare i danni, e l'hai fatto, per senso del dovere o per paura di qualcosa di peggio.

Poi vincono gli uni e aspetti. Vincono gli altri e aspetti. Tornano i primi. Le facce cambiano poco, i simboli si aggiornano alle mode, gli slogan si adattano ai tempi, mentre la tua vita resta dov'è, o peggiora. I servizi peggiorano, le tasse aumentano, le distanze si allungano e le promesse si dissolvono il giorno dopo il voto.

Tu, ogni volta, torni nella stessa cabina a firmare con una croce la stessa delega in bianco a persone che non ti hanno mai restituito nulla. Le etichette cambiano. Il copione no: scritto da altri, recitato per noi. E il finale è sempre lo stesso. Chi governa, governa per sé. Chi vota resta a guardare.

La goccia

C'è stato un momento preciso in cui, per me, il dubbio è diventato certezza, e posso dirti anche l'anno, perché non l'ho dimenticato. L'autunno del 2014.

Ero sul divano, da solo, con il telegiornale acceso per abitudine, quella stanca abitudine di chi vuole ancora credere che qualcosa possa cambiare. C'era un'intervista al segretario del partito che avevo votato e che in quei mesi guidava anche il governo. Parlava della riforma del lavoro che stava portando in Parlamento, il Jobs Act, e dell'articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori, la norma che dal 1970 obbligava le aziende sopra i quindici dipendenti a reintegrare chi era stato licenziato senza una giusta causa. Per chi sarebbe stato assunto da lì in avanti, quella tutela stava per finire. A farla finire era il partito che per quarant'anni l'aveva difesa come una questione di civiltà, non di tattica.

Avevo votato quel partito per quella protezione. Non per un programma con numeri e scadenze, ma per qualcosa di più antico e più solido di un programma, la convinzione che certi confini non si attraversano e che esistano principi che un partito rispetta anche quando governa, soprattutto quando è scomodo farlo.

Quello che mi colpì, però, non fu la riforma in sé. Fu che il segretario del partito non ammise mai di aver cambiato strada. Diceva, con la voce ferma e lo sguardo in camera, che la vera sinistra non difende chi è già dentro contro chi è rimasto fuori, che l'articolo 18 era diventato un simbolo più che una tutela, che essere progressisti significava creare lavoro nuovo invece di proteggere quello vecchio. Usava le parole dei comizi, la stessa certezza e lo stesso tono, per dire l'esatto contrario di ciò che quelle parole avevano significato fino al giorno prima, e lo faceva senza un'esitazione, come se in mezzo non ci fosse stato niente. Nella sua versione non era un tradimento. Era la vera fedeltà.

Rimasi immobile più a lungo di quanto mi fossi accorto e, quando abbassai gli occhi, il caffè si era raffreddato nella tazza. Non lo toccai.

Qui devo dirti una cosa, perché non voglio che tu legga questa scena come la sconfitta di una parte sola. Se voti dall'altra parte, hai la tua versione di questo momento. Cambiano le parole, il volto, la materia tradita. Non cambia la grammatica.

Non era rabbia, quella l'avevo consumata troppe volte. Era qualcosa di più freddo, la certezza che quello non fosse un errore né la pressione di una coalizione difficile, ma il sistema che funzionava esattamente come era stato progettato. Non per me. Non per noi. Dentro al partito qualcuno protestò, il più grande sindacato del Paese scese in piazza, una parte dei parlamentari della maggioranza uscì dall'aula al momento del voto, e le voci rimbalzarono sui giornali per qualche settimana prima di spegnersi, come succede sempre. La riforma passò. Il segretario continuò a governare e nessuno gli chiese mai conto di quel rovesciamento, perché nessuno poteva farlo, visto che il mandato era suo per altri anni.

Nessuna conseguenza.

Non era la storia di un politico traditore, e non è questo il punto. Era la prova che il sistema aveva una grammatica diversa dalla nostra. Le identità valgono finché servono a vincere, e si dissolvono nel momento in cui bisogna governare davvero. Io, ogni volta che tornavo in quella cabina, imparavo quella grammatica come se fosse mia. Stavo imparando a non pretendere nulla, ad aspettare il prossimo giro.

Fu una certezza fredda, sorda, definitiva, come un uscio chiuso a chiave dall'esterno.

Fu l'ultima volta che l'accettai.

La matita ferma

Alle elezioni successive tornai nella cabina. La stessa cabina, la stessa scheda, lo stesso silenzio ovattato. La matita rimase ferma.

Questo manifesto nasce lì. Da quella scheda bianca che non era affatto vuota, perché conteneva tutto ciò che non andava e che nessuna croce avrebbe potuto correggere.

La democrazia non può essere un rito che ti chiede fede. Deve essere la garanzia che il potere appartiene a chi lo subisce. Se quella garanzia non c'è, il voto non è libertà, è un alibi.

Quello che segue non ti chiede di credermi. Ti chiede tre cose, in quest'ordine. Di controllare due fatti accaduti davvero in due continenti diversi. Di giudicare un'analisi. Infine, di leggere dieci condizioni, scritte apposta perché chiunque possa verificare, con un dato alla mano, se sono state rispettate o meno. Quando tutte queste condizioni saranno rispettate, torneremo a votare. Non un giorno più tardi.

Bangladesh, 1994

Comincia con un'elezione suppletiva contestata, nel marzo di quell'anno. L'opposizione denuncia i brogli e abbandona l'aula. Poi, il 28 dicembre, fa una cosa che in una democrazia rappresentativa suona quasi impensabile: centoquarantasette deputati si dimettono. Lasciano il seggio, lo stipendio, la tribuna. La richiesta è di una semplicità disarmante, perché chiede solo che le elezioni non si tengano sotto chi già detiene il potere, ma sotto un governo di transizione neutrale.

Il governo in carica ignora la richiesta e vota da solo. Il 15 febbraio 1996, il partito al potere conquista 278 seggi su 300, la maggior parte dei quali senza nemmeno un avversario in campo, e, sulla carta, è un trionfo assoluto. Nei fatti, è uno schiaffo pubblico, perché alle urne si presenta il 21% degli elettori, poco più di uno su cinque: l'affluenza più bassa nella storia parlamentare del Paese.

Un parlamento eletto quasi all'unanimità da quasi nessuno.

Quel governo dura dodici giorni. Il 26 marzo il Parlamento approva il tredicesimo emendamento costituzionale, per cui da allora ogni elezione dovrà svolgersi sotto la guida di un governo neutrale di transizione. Quattro giorni dopo, la prima ministra si dimette e il Parlamento viene sciolto. A giugno si rivota con le nuove regole e l'affluenza risale al 75,6%. Più di tre volte. Va detto tutto, però, perché la verità regge meglio di una versione comoda. Non fu una vicenda mite: accanto alle urne vuote ci furono scioperi generali che paralizzarono il Paese per settimane e violenze.

Ma non fu quello a piegare il governo — di scioperi e di violenze quel sistema ne aveva assorbiti molti altri. A piegarlo fu un numero da cui non si poteva più tornare indietro. Un potere può reprimere una piazza. Non può governare un vuoto.

C'è poi un seguito che devo raccontarti io, prima che lo faccia qualcun altro. Quel tredicesimo emendamento oggi non esiste più, dichiarato incostituzionale nel 2011 e superato da una riforma successiva. La conquista è stata smontata.

Non è una smentita, è anzi l'avvertimento più importante di tutta questa storia. Una regola si ottiene in mesi e si perde in silenzio. Per questo non chiediamo promesse, ma dieci condizioni scritte e misurabili. Non basta nemmeno ottenerle, bisogna poi restare a guardare chi le applica.

Cile, 1988

Ti avverto subito, perché è più onesto, che a prima vista potrebbe sembrare un caso che mi contraddice. Non è così, ma va affrontato direttamente. Dopo quindici anni di dittatura, Augusto Pinochet convoca un plebiscito convinto di vincerlo. Una sola domanda: un Sì o un No alla sua permanenza al potere per altri otto anni. Controlla l'esercito, l'apparato elettorale e, in larga misura, l'informazione. Sembra una formalità.

L'opposizione, divisa da anni e tentata dal boicottaggio, sceglie la strada opposta alla nostra. Sceglie di votare. E lo fa con una disciplina che vale più di qualsiasi slogan, riaprendo la battaglia sui registri elettorali chiusi dal 1973 e portando a iscriversi oltre il novanta per cento degli adulti; forma decine di migliaia di osservatori; costruisce un conteggio parallelo, seggio per seggio, per non dover chiedere al regime quanti voti avesse preso. Il 5 ottobre 1988 il NO vince con il 55,99%. Vota il 97,6% degli iscritti.

Pinochet non accetta. All'una di notte convoca la giunta militare al Palazzo della Moneda con un decreto già pronto che le avrebbe conferito poteri straordinari e annullato il risultato. Il comandante dell'aeronautica rifiuta di firmare. Rifiutano anche gli altri. Poco prima, entrando nel palazzo verso mezzanotte, quando nessun risultato ufficiale era ancora stato annunciato, quello stesso generale si era fermato davanti ai giornalisti e aveva detto che il NO aveva vinto.

Il numero era già pubblico ed è probabilmente questo che salvò il risultato, perché una piazza si può sgomberare in una notte, mentre una cifra che tutti hanno già letto continua a esistere anche dopo. Un numero pubblico è molto più difficile da annullare di una piazza. L'anno dopo si tennero elezioni libere.

Cosa hanno in comune due storie così diverse

In Bangladesh il consenso fu negato disertando le urne. In Cile fu negato riempiendole. Sono strumenti opposti, e la logica è identica. In entrambi i casi, milioni di persone hanno fatto la stessa identica cosa: hanno reso il proprio rifiuto organizzato, dichiarato e numerabile, il che è un'altra cosa rispetto a restare a casa. Non un malumore, non un sondaggio, non uno sfogo, ma un numero pubblicato che nessuno poteva contestare né archiviare come apatia.

Questo è il punto, ed è l'unico che conta davvero.

Il potere non teme la nostra rabbia. Teme la nostra aritmetica.

Lo strumento, poi, lo definisce il sistema stesso. Quando esiste una scheda che permette di dire NO in modo verificabile, si usa la scheda: ed è esattamente ciò che chiediamo con la prima delle dieci condizioni. Dove quella scheda non esiste, dove offre soltanto varianti dello stesso potere, il NO si esprime nell'unico modo rimasto: sottraendo il consenso. E contandolo.

La bugia che tiene in piedi tutto

Ci hanno insegnato che partecipare significa una sola cosa, mettere una croce su una scheda ogni qualche anno. Quel gesto è stato chiamato "sovranità popolare". È una bugia e non è nemmeno una bugia innocente, perché è quella su cui poggia tutto il resto dell'edificio. La sovranità non è un gesto, è un potere, e consiste nel controllare chi governa, misurarne le azioni, fermarlo quando tradisce e sostituirlo quando serve. Se tutto questo manca, il rito resta in piedi e il patto è già rotto. Lo sanno benissimo anche loro.

I tre ingranaggi

Non è disordine, ed è per questo che non si corregge da sé. È un meccanismo e ha tre parti. La forma democratica resta intatta, mentre la sostanza esce da tre fori.

Rappresentanza senza scelta e visibilità senza pluralismo. Liste chiuse, candidature decise a monte, filtri di partito impenetrabili. Vai a votare e trovi nomi scelti da altri, in stanze in cui non entreremo mai. Ti resta l'illusione dell'alternanza. Mai una vera alternativa. I media e le piattaforme social amplificano ciò che divide e schiacciano le voci scomode. Algoritmi che nessuno può ispezionare decidono cosa ti arriva davanti agli occhi. Non vediamo ciò che è rilevante, ma ciò che conviene a chi tiene in mano il megafono del potere.

Legalità senza verifica. Le procedure possono essere in regola sulla carta. Ma se i cittadini non possono controllare nulla — dal denaro delle campagne elettorali alla catena del voto — la legalità resta una facciata, bella da fuori e vuota dentro.

Responsabilità senza conseguenze. Conflitti d'interesse tollerati, porte girevoli tra pubblico e privato, promesse tradite senza sanzioni, mandati che nessuno può revocare. Chi governa può sbagliare, mentire, tradire e restare intoccabile.

Quattro pezzi e un solo risultato, e cioè che puoi partecipare a tutto tranne che alle decisioni.

E la rabbia non basta

La rabbia è comoda. Ti fa sentire vivo, reattivo, ancora in battaglia. Il sistema lo sa ed è per questo che ti lascia arrabbiare. Ti permette di urlare fino a perdere la voce, di manifestare sotto i suoi palazzi, di vincere perfino qualche battaglia marginale. Le regole vere, però, quelle che stabiliscono chi può candidarsi, da dove arrivano i soldi e come si conta il voto, quelle non le tocca mai nessuno.

Il sistema ha imparato ad assorbire tutto. Il voto di protesta lo incassa. L'indignazione la trasforma in rumore, la chiude in una stanza insonorizzata e va avanti. Chi crede di combattere il sistema spesso ne unge gli ingranaggi. A te, alla fine, resta l'unica cosa che rimane in mano a chi non decide nulla: aspettare le prossime elezioni e sperare.

Ma la speranza senza potere non è democrazia. È preghiera.

Che cosa non è

Ho scritto all'inizio che questo gesto non è una fuga, non è una protesta e non è per sempre. Ecco perché.

Non è una fuga: restiamo nella vita pubblica, nel controllo civico, nei dati, nelle firme. Non andiamo da nessuna parte. Non è violenza né nostalgia dell'uomo forte: non cerchiamo un salvatore che decida al posto nostro, vogliamo regole che valgano anche contro di lui. Non è rassegnazione — e la rassegnazione è esattamente ciò che il sistema si aspetta da noi. Non è la nostra rabbia che incassa da decenni. La nostra stanchezza.

Le tre regole del nostro NO

Pacifica. Nessuna scorciatoia, nessuna forzatura, nessun danno a nessuno.

Legale. Esercitiamo un diritto che già esiste, e gli attribuiamo un nuovo significato.

Temporanea e condizionata. Non è un mai più. È un finché non legato a condizioni minime, chiare e misurabili. Il giorno in cui saranno legge, torneremo a votare.

Il nostro voto è il carburante del sistema. Non i soldi, non i media, non le alleanze, che sono il motore, e un motore senza carburante resta fermo. Chi lo guida lo sa meglio di noi, ed è per questo che ogni cinque anni ci chiede di fare il pieno. Astenersi in questo modo non è spegnere il motore, è chiudere il rubinetto e riversare quel carburante dove produce controllo reale — assemblee di cittadini con esiti vincolanti, monitoraggio civico su dati aperti, osservazione elettorale indipendente, tracciabilità del denaro politico fino all'ultimo centesimo.

Una marea che non rompe, ma solleva.

Prima delle condizioni, un'ammissione

C'è però una cosa da dire prima di permetterci di stabilire qualsiasi condizione. Per anni questo sistema l'abbiamo alimentato anche noi. Abbiamo tollerato favoritismi, nepotismi, clientele. Abbiamo votato tappandoci il naso, dicendoci che bastava, che intanto era meglio di niente. Non siamo vittime di un potere piovuto dall'alto, ma ne siamo stati i garanti, una tornata elettorale dopo l'altra, con la matita in mano.

Chi non riconosce la propria parte non ha alcun diritto di pretendere. Noi la riconosciamo.

Oggi scegliamo una responsabilità diversa, quella di non essere più complici.

Ed ecco le condizioni.

La finestra

Le regole su ciò che potremo decidere nei prossimi decenni si stanno scrivendo proprio mentre leggi. Chi ha accesso ai dati, chi controlla le piattaforme, chi decide quali domande vengano poste e quali no, sono tutte partite che si stanno chiudendo, non aprendo. E i sistemi, invecchiando, non diventano più flessibili. Si irrigidiscono. Ogni anno che passa senza che una regola venga cambiata, quella regola diventa più difficile da cambiare — perché nel frattempo qualcuno ci ha costruito una carriera, un bilancio, un'abitudine. Non ho una data da darti. Ma so in che direzione si muove il tempo, e non è dalla nostra parte.

E se accadesse davvero

Qualcuno obietterà: la bassa affluenza esiste già. È vero e va detto con onestà. In molte democrazie si vota ormai intorno alla metà degli aventi diritto, e nessuno si è mai dimesso per questo. Il motivo è semplice. Un'astensione diffusa, lenta e muta, è indistinguibile dalla stanchezza e, nei registri ufficiali, le due cose lasciano la stessa traccia. Il potere sa gestire benissimo la stanchezza.

Quello che non sa gestire ha tre caratteristiche, ed erano le stesse in Bangladesh e in Cile. È improvviso: arriva in una sola tornata, non in vent'anni. È coordinato: dietro c'è una richiesta unica, scritta, uguale per tutti. Ed è attribuibile: il numero non si può spiegare con le avverse condizioni meteo del giorno del voto, con il ponte lungo, con la sfiducia generale.

Mettiamo allora che accada davvero. Otto elettori su dieci non si presentano, nella stessa giornata, indicando tutti lo stesso motivo. Il giorno dopo il governo si insedia comunque, legalmente. Legalità e legittimità, però, si sono separate sotto gli occhi di tutti e, da quel momento, ogni singola decisione presa avrà accanto un numero che la contesta. Nessuno avrà dovuto rompere niente.

Non voteremo finché

E torneremo a votare il giorno in cui queste condizioni saranno legge. Non un giorno più tardi, non un giorno di più.

Il consenso si merita

Non chiediamo un uomo nuovo, non chiediamo una rivoluzione, non chiediamo che qualcuno ci salvi. Chiediamo dieci regole scritte e la possibilità di verificarle. Ci hanno insegnato che votare è un dovere. Lo è. Ricevere un voto è però un'altra cosa, e non è né un diritto acquisito né una rendita né un'eredità. È qualcosa che si guadagna ogni volta che si dimostra di essere controllabili.

Il consenso si merita.

Il giorno in cui il consenso tornerà a essere meritato, ci troverai nella cabina prima di tutti gli altri, con la matita in mano.